La señorita Roldán/10

El Negrito salió a su viejo, bastante incivilizado. Suerte que tenía un hermano más chico, el Cachete, que resultaba bastante dócil para los arrebatos de violencia. Cachete sí que era divertido. Por la perpetua necesidad que hay en los pueblos de quejarse, por todo y por cualquier cosa, ante gente importante, gente que ponga la oreja de puro comedida, o ante quién sea y bajo cualquier motivo, el Negro, el padre de los pibes, marchaba a la municipalidad una vez a la semana. No sé cómo lo tratarían en el palacio municipal. A lo mejor lo atendían con las evasivas de siempre, que sí, que no, que esto y aquello, que dejame que lo charlamos con Miguel y por qué no te das una vuelta la semana que viene; o les caía simpático y lo tomaban para el churrete y éste no terminaba de darse cuenta. Pobre hombre. Tenía un pantalón de salir y una camisa blanca, el pelo renegrido y la piel castigada por el más virulento de los soles. Era bastante mal hablado pero muy laburante, eso sí. De vez en cuando castigaba a su señora, la Olga, una gringa regordota que ni siquiera lloraba. Yo la he visto en sueños a la Olga, apenitas después de que supe de que había muerto, y en esa gesto de llanto soterrado la entreví como una estampita, como la virgen María, una mina más, entre muchas otras, a la que el destino confinó a un barrio de callecitas de tierra, una mujercita que no conoció más amor que el de un solo tipo, un imbécil, un corazón flaco con la cáscara dura, que no sabía otra cosa que trabajar desde que se levantaba y hasta bien entrada la tarde y después apurar uno o dos vasos de Concilio para olvidarse de que el mundo es mundo y ajeno y después cascar a esa mujer que nunca entendió nada. El Negrito salió al viejo. A sus pocos años ya sabe que las mujeres son iguales a los hombres nada más que les cortaron el bicho. El Cachete, en cambio, monta uno de los rastrillos de su padre y enfila hacia el norte. A dónde vas, Cachete: –A la muycilipá. * nueve / ocho / siete / seis / cinco / cuatro / tres / dos / uno