La señorita Roldán/9

-Mierda, dijo el más brillante de la clase, marcando la erre, moviendo a la profesora de literatura a una media sonrisa que nadie le creyó del todo. O al menos no le creí yo, que era una pieza más del círculo que habíamos formado con la excusa, la vil excusa, de que todos nos viéramos las caras, como si eso sirviera de algo. Soy ingrato. El círculo, al menos en las clases de literatura, tenía una pequeña utilidad: ordenaba las lecturas. El libro que leíamos, o el retazo fotocopiado que hacía sus veces, se iba pasando de mano en mano y no se detenía hasta que todos hubiéramos leído al menos un tramo. Se suponía, se supone incluso hoy, que la lectura en voz alta ayuda a muchas cosas. Valeria, a quien le tocaba en serie leer esa última lisura, no debía estar de acuerdo con que toda lectura en voz alta fuera útil. Delicada como nunca, se dirigió a la profesora con excusas para no leer la palabra mierda, y así, merced al oportuno imprevisto, el más brillante abrazó la chance de decir a viva voz mierda, marcando la erre. La puesta en común, que también para eso estábamos en círculo, mirándonos las caras, tenía algo de puesta teatral. La profesora preguntaba, uno o dos respondían, el resto asentía o decía lo mismo que los anteriores, palabra más palabra menos, nadie entendía nada. Entonces la profesora debió sorprenderse cuando le preguntó al más brillante qué es lo que le había dejado el libro, el bendito libro del coronel que esperaba una carta que nunca llegaba y el más brillante dudó por un segundo, tomó fuerza no sé de dónde, y ajeno como era a todas las formas de la esperanza, y por lo tanto con locos deseos de estrangular al gallo, y al coronel, y al no tiene quien le escriba, dejó caer, implacable, tres palabras: -Nada. Absolutamente nada. * ocho / siete / seis / cinco / cuatro / tres / dos / uno