Retórica en verde musgo

Es por culpa de esos ojazos verdes que uno le perdona todo, no por otra cosa. Aunque, pensándolo bien, si no tuviese esos ojos que le han tocado en suerte, de alguna otra cosa se hubiese valido para imponerse siempre. Ese es su juego. No lo aprendió. Nadie se lo enseña. Ella simplemente juega. Como si lo hubiera hecho siempre. Y seguirá jugando. Como si cada vez fuese la primera. Viene Carlitos Balá. Lo trae Piñón. Bah, qué importa quién lo traiga. El objetivo es muy claro. Nadie que tenga menos de veinticinco años, que ya no es poco, tiene la menor idea de quién es el fulano. Piñon, en cambio, es un fenómeno de la historia reciente. No hace tanto se dio el lujo de darle la espalda a la televisión, y la televisión se vengó catapultándolo a un bellísimo anonimato. De eso hablamos. De reunir fuerzas. De que nada importe. Ni siquiera el ridículo. Hablamos y tenemos en la cabeza todas las muletillas. Es cosa de mover un poco el balero y ahí nomás ya mismo y sin cambiar de andén repetimos la tontería de siempre. Como si jugásemos. Como si en vez pudiésemos hacer otra cosa. Pero a ella hay que explicarle quién es el fulano. Papá se esmera. Hace un resumen de los viejos locos años. Le cuenta de la televisión, la leche, esa perdida ceremonia. Cuando yo era chiquito como vos, le dice. Ella piensa. El mundo se va a vivir dentro de los ojazos verdes y al cabo de un momento pregunta: pero, ese hombre ¿no debería estar muerto?