Corrigenda

¡Por fin me lo saqué de encima! No se dan idea cuánto me costó hacerlo. No estaba encariñado ni nada. Tampoco podría negar que durante un buen tiempo, sin saberlo, lo disfruté. Ha de ser eso. Disfrutar sin ponerse a demasiado pensar. Lo que no tenía modo de imaginarme era el vacío que quedaría en su remplazo. No es enorme. Enorme sería si ocupara una magnitud importante dentro de una cierta totalidad. No. Esta es una ausencia plena. El, en cierto modo, era la magnitud. Era un tipo tranquilo, a veces demasiado. Discutidor. Un tipo de no agachar la cabeza ni siquiera ante la garúa. Eso, se me ocurre, hacía de él un infeliz. Leía mucho, más que nada tonterías. El diario, a veces novelitas de terror. Despreciaba la televisión, el cine. No sospechaba la existencia de artes como el teatro, la pintura. Le gustaba, eso sí, la música. Le hubiera gustado tener buena voz para cantar. Será por eso que padecía una voz rasposa, casi lastimera. Pero lo mismo la hacía cantar. Tenía por costumbre la higiene y el vestir más o menos a la moda. Por divisa, la amistad. Las cosas pequeñas de la vida. Los rincones. Las murmuraciones que dice el día antes de irse a dormir. Pero ya no está. Ahora soy yo. Yo que no duerme. Yo que anda de aquí para allá atendiendo a extraños, fingiendo interés en aventuras que no me mueven un pelo. Interesado, créanme, en el amor, en el futuro. En esas estupideces que piensan los tipos que llegan a mi edad. Será eso, me digo, la edad. El tiempo por venir. La conciencia de la muerte. El tiempo medido en litros de sangre de la mala. Si no fuera que sigo pensando en las mismas tetas que ayer, diría que amanecí en otro cuerpo. Que me robaron. Que debo estar enfermo y no sé de qué. Debería ir al médico y no quiero. Eso no cambia. Eso es consuelo. Algo de mí conserva sus bríos.