No gastes fuerzas para comprender

¿Ya es hora? No lo sé. Un día de estos voy a volver a ponerle pilas al reloj. ¿Será posible que los únicos dos relojes que he usado estos años se queden sin pilas al mismo tiempo? Está el teléfono, claro, pero su alarma, por melodiosa que se pretenda, me pone siempre al borde de la histeria. Pero peor resulta que cada vez que escuche un sonido ligeramente similar, sólo atine a mirarlo. Esto es 1984. Ya me reclutaron para sus filas, pero no por eso soy menos feliz. ¿Es hora? Sí, ahora sí, y si no le metés pata vas a quedar muy atrás en la cola. Eso no es malo en sí mismo: hay lugar para todos. Casi siempre. Pero si por esas cosas de la vida, el mío se atrasa y antes viene otro, por ley de Murphy se equivocará de andén, se romperán las filas proletarias y ahí sí que me broto. Pero voy a tiempo, eso creo. Me cruzo el bolso, prendo un pucho y me lanzo cuesta abajo. Siempre igual, todo lo mismo. Es el piloto automático de mis días a esa hora, sólo que ya es primavera y más gratos los pasos. Cruzo la calle al trote. Es doble mano y -aunque hace mil años que viva por el barrio- todavía no me acostumbro a mirar para los dos lados. Entonces corro, me agito, trepo a la vereda, veo los árboles pasar. Me distraigo. Añoré todo este invierno los días de sol y ahora me falta la luna. Pienso en ella. En la luna. Todos merecemos una luna. Algunos, tal vez, dos. Ahí vienen. Ahí vienen sólo para mí. Un, dos, un dos. Un dios. Me pregunto cómo será su rostro pero no tengo tiempo para averiguarlo. Quizá se haya propuesto facilitarme las cosas y por eso me dijo hola, cómo andás. Muy bien, ¿y vos?, le dije, pero ya nos habíamos cruzado. Ahora era un culito blanco que se marchaba y yo un tonto que se daba vuelta a mirar. Un, dos, un dos. Un dios.