Apunte para el cálculo de las dimensiones de este mundo

Uno no puede hacerse a la idea de lo ancho que puede resultar este mundo hasta que le llega el día en que se pone a inventariar a esa gente que no vea hace mucho, de la que perdió todo rastro y sin embargo siguen estando allí, ocupando algún estante de los más retirados de la memoria. No quiero pensar mucho, ya es tarde para eso, ni tomarme el trabajo de establecer prelaciones de ningún tipo, pero si me detengo un segundo, y me pongo la consigna: nombres de personas que hace mil años que no veo y sin embargo... treinta segundos a partir de este momento y comenzamos YA! me preguntó quién habrá estrujado los pechos de Ivon, dónde es que habrá colgado Leandro su saco de corderoy cargado de gotas de lluvia, qué habrá sido de María José, que se hacía acompañar por mí a los barrios más profundos de la noche, qué de Vanina, de la que ya no soy ni un recuerdo, o de María de los Angeles, ¿un pensamiento?, ¿la sombra de una sombra?, ¿y de la flaca Silvia, que me gustaba cuando teníamos once?, ¿y de Yanina y sus piernas más blancas que la leche?, ¿y de Cardenón, que empezó tarde y abandonó temprano esa carrera que le quedaba grande? y del Huencho, que decía venir corriendo cada mañana por lo complicado de las calles de su barrio, ¿seguirá Nelson gambeteando perros y charcos enfundado en su único traje gris o se habrá comprado otro? ¿qué habrá sido de la Silvia que me gustaba cuando ya teníamos treinta? ¿y de Mónica, la madrileña? ¿y de esa otra María, la que a la hora de la siesta me reprochaba que no me pusiera a escribir? ¿y de Olguita, que fue la primera en decirme que yo era hombre de genio? ¿y de Mauri, que sólo rezaba mientras hacía caca? ¿y de las orgías del padre Hilario? ¿y del Chivo, el taxista que llevó a mi padre al hospital a que me pariera? ¿y del Mono, que fue el enfermero de ese parto? ¿y del Monito, su hijo más chico, el que pensaba que yo sabía mucho de música cuando apenas si leía, y de vez en cuando, la Pelo, la Musiquero?, ¿y de Calvón? ¿se habrá hecho una vida o seguirá sirviendo cerveza a los buenos para nada que ocuparon mi lugar y el de los de mi barra? ¿y del Rata, el Gallego, el Negro, la Bruja, el Búho? ¿y de sus padres, sus madres, los amantes de sus madres, los acreedores de sus padres, el extraño néctar que tanto tiempo nos mantuvo juntos incluso a la distancia? ¿y del viento rubio que peinaba el pelo de Carina? ¿qué habrá sido de mí? Eso es lo que estoy preguntándome. Y ya han sido más de treinta segundos.