Varadero/5

Recién acabo de darme cuenta: la panadería de la esquina tiene una chimenea y la chimenea tiene salida a escasos tres o cuatro metros de las ventanas de los cuatros 15 y 16. Es humo, sí, pero es humo con olor a pan. Ese olor me despierta a las mañanas. En realidad no sólo ese olor. Hay determinadas ayudas de las que ya no puedo prescindir: el mismo despertador celeste que compré en el 2002, cinco pesos sin pila, seis pesos con pila, me dijo la cajera del todo por dos pesos y yo aproveché para comprarme también una pavita. Volvía a vivir solo. Pensé que para una vida normal serían de mucha ayuda un despertador y una pava. La austeridad suele hacernos tan sabios. La persiana levantada, que en sí es una manía que tengo no sé desde cuándo. Supe de una chica que no podía dormir sola si no era con la luz prendida. Yo soy un poco así. Yo me he puesto un poco así, el tiempo, las heridas, supongo, las pesadillas. Hay un foco del alumbrado público que me pega de lleno en la nariz. Es invierno. En primavera, en verano, será el sol el que se encargue de todo. Y, último pero no menos importante, la esquina. Mi ubicación es estratégica. Mi ventana está a unos veinte metros del punto justo en que el pavimento le deja lugar a la piedra en gastados tonos azules y grises, que rellena las callecitas menos céntricas. Entonces, cada auto que pasa, y suerte que no son tantos, es un sacudón, una mordedura. Así duermo mejor.