Varadero/3

Las ponderaciones. Saber qué tan caliente es el agua caliente. Las constataciones. Hace demasiado frío afuera como para que el agua fría sea sólo agua fría. Hay todo ese ejercicio tortuoso de encontrar el punto preciso para el baño reparador. Y el tiempo. Flotando detrás. ¿Cuánto dura el agua caliente? ¿No me dejará a pie perfectamente enjabonado? Termino con Scott. Es amargo leer aquello de "hasta aquí llega el manuscrito", pero todo acaba en pantano ni bien uno empieza a hurgar en la novela planeada, en la descripción de los personajes, del ambiente, las frases sueltas que el autor no pudo acomodar a gusto. Es la vaga sensación de meterse uno donde no le corresponde: ¡un antro similar a la cocina de un restaurante cinco tenedores! Presumo que esa lectura no enriquece ni mucho menos, al contrario. A mí me asalta la duda sobre si la novela habida no es muy superior a la novela ideada. Se me dirá nadie sabe bien qué es lo que hubiera escrito Fitzgerald si hubiese continuado rumiando su texto. Es cierto, tan cierto como que pudo escapársele de las manos. Hay otro libro de él que me gusta mucho y esta vez sí por su cocina más que por la obra en sí y es Historias de Pat Hobby. Ese librito tiene un voluminoso prólogo del editor que trabajó con las primeras versiones de todos los textos recopilados. El tipo da cuenta de las innúmeras correcciones que hacía Fitzgerald. Yo he llegado a odiar ese escrúpulo. Lo hago a la luz de un resultado, en esa ocasión y en términos puramente estéticos, más bien magro. Eran textos para ganarse el puchero, textos con hambre. Eso los hace feos incluso en su maravilla. El último magnate, en cambio, huele a novela definitiva. Me restaría ver qué tanto metió mano el editor pero, con el agua del río a las rodillas, ya me importa poco, casi nada.