Varadero/2

A veces me olvido de algunas cosas. Lo hago con naturalidad. Tengo la vaga sensación de que no hay modo de educarme en algunas cosas. Siempre me siento lejos de casa. Viviendo de prestado. Incluso en el mejor de los mundos. Tomo el cuarto que me toca en suerte, el 16, y me doy cuenta de que hace nada, un año, la mitad de un año, estaba tomando el cuarto 15. Estuve cinco semanas ahí, despertándome con los vidrios empañados, despertándome con el olor a pan recién horneado, despertándome por la gentileza de un reloj que, en casa o fuera de ella, hace más o menos bien su trabajo. El cuarto 16 debe parecerse mucho al 15. Debería. Pero yo meto la mano y tanteo en la pared un buen rato antes de dar con el interruptor. No soy hombre de mundo. He olvidado mi estatura, la lógica de los interruptores vecinos a cada puerta. He tenido miedo a la oscuridad y no he dado un solo paso antes de acertar la posición del interruptor. El cuarto 16 tiene un detalle que mejora al 15. No es gran cosa, pero un veladorcito que responda a los mandos naturales siempre se agradece. Ahora alumbra las páginas de El último magnate de Fitzgerald. Quizá mañana termine de leerlo. Por una vez cabe eso que tanto esgrimen los reseñistas perezosos: Scott se muestra en su mejor forma. Quiero decir: hasta ahora siempretuve la vaga impresión de que el tipo tenía una gran novela al alcance de la mano. Le faltaba exploración. Cometía ese pecado amigo de los jóvenes que es el arrebato. Su mejor forma, entonces, vale lo que una forma encontrada. No es poco.