Años

Años de esperar una carta, no como el coronel, no una en especial: años esperando cualquier carta. Indecibles deseos de llegar un viernes del trabajo y ver que en el buzón, por debajo de la puerta, la carta ansiada. O un aviso de ella, y en tal caso dar un trote hasta el correo, antes de que se haga más tarde. La tinta no espera. Tenerla en la mano, sentir su peso, su textura. Mirarla a contraluz para adivinar su contenido. Auscultarla por el frente. Detener la vista en las estampillas, en el matasellos. Tratar de adivinar quién la escribió y si lo hizo cuidadosamente o a las apuradas. Al fin, voltearla para leer el remitente. Su dirección. Buscar en el cajón un abrecartas. Comprobar que nunca hubo en el cajón un abrecartas. Porque nunca hubo cartas. Entonces, si por esas cosas de la vida, de la muerte, por un error del cartero o de la compañía telefónica, llegase una carta, debería abrirla con los dedos, con el temor de dañar su contenido. Mejor aventar los temores. Mejor comprar un abrecartas. No sea cosa que por vida o muerte, error o intimación, justo uno de estos días llegue el día que ponga fin a esos años.