Los oficios

Son las doce del día. Llevo ya siete horas en posición vertical. Mis fosas nasales no dejan de echar un líquido delicadamente pegajoso, que se adhiere un poco en el bigote, un poco en el pañuelo, algo en las pocas carilinas de las que me traje. Son las doce y ya tengo ganas de volver a casa. Desde hace mucho rato tengo ganas de volver a casa y que me arropen, como en los viejos tiempos. Pero no. Tengo que esperar. Una hora, una hora y algo, y cuando llegue a casa me haré algo de comer, tal vez me tome una copita de vino y cuando la tome sólo sabré que es vino por la suave consistencia de su cuerpo. No tengo olfato y del gusto es poco lo que me queda. Quizá después me acueste. Antes de eso sería mejor que acondicione mi velador nuevo y me ponga en posición de lectura, que busque en el cajón el hermoso libro de María Martoccia, que me compré a precio de saldo y lo paladee por un buen rato. Porque ese gusto no está perdido. Incluso me atrevería a decir que el propio libro es el que regenera mi gusto. No es sencillo ponerlo en palabras. Ahora tengo los dedos duros. Llevo ya varios días sin escribir más que a mano y a duras penas. Pero el libro es maravilloso. Así, a secas. Algo tiene. No es la prosa. La mayoría de las páginas, me parece ver, están sobrecargadas de comas. Las descripciones son grises. Los diálogos, algo forzados, algo que a gritos dice que nada de lo anotado es real. Pero hay una atmósfera especial. La vida de provincias, ciertas tradiciones de insularidad que se ha venido con esos ingleses de vida chata, le dan a la obra, a esta sucesión de cuentos que tanto se parece a una novela, el soplo que dios a la arcilla. Es de editorial Sudamericana. Lo pagué, no hace mucho, seis pesos, que es casi lo mismo que nada y a pesar de que fue eso y no otra cosa lo que me llevó a comprarlo, tengo cierta pena por el destrato que supone que un libro, sólo por haber sido editado hace dos o tres años, se venda a precio vil.