Lo mismo

Llevo varios días en que me despierto antes que el reloj. Son los primeros en mucho tiempo, al menos los primeros que no imputo al insomnio, ese puntual amigo que aparece los domingos a última hora y nunca acaba de irse, como si tuviera un comentario más en el tintero o le gustase estirar la charla en el umbral de la puerta un pucho y otro más. Y los días lo mismo no alcanzan. Ni lunes, ni martes, ni. Simplemente hay espacios que no caben en estos días. Me ocurre pensar, por ejemplo, en las lecturas adeudadas, sean por obligación, sean por placer pretendido en la obligación, sea por placer, que es también una obligación, lo mismo los libros se apilan aquí y allá. Hay un par de ejemplares nuevos que a gritos reclaman atención. Y hay otros groseramente trajinados por el tiempo y las marcas que de puro ansioso les voy haciendo. Ahora tengo acá nomás Puro humo, de Guillermo Cabrera Infante, el único tipo que sabe poner las comas en su sitio en todo el ancho de esta lengua. Sabía poner, eso es lo que he querido decir. Basta abrir el libro en cualquier página para darse cuenta de cuánta es la verdad que encierra ese juicio dicho así, con esos aires tan autoritarios, tan latinoamericanos. Y de la crueldad que -por eso mismo- encierra. Un tipo que sabe escribir. Un tipo que, engolosinado en su barroquismo, sabedor de tener para sí el don de parir palomas de los dedos y a un solo chasquido, se despilfarra y sin embargo siempre tiene algo más para dar. Llevo varios días de sueño corto, venía diciendo, y eso para mí es una noticia. Ni buena ni mala, sólo una noticia. Estoy durmiendo menos. Deben ser los malos sueños, los sueños de la infancia que regresan. El de las letras de un libro que por las noches salen de parranda y vuelven borrachas, que es como ha de volver uno de una fiesta que merece la pena, y se acuestan donde pueden o en el lugar que los caprichos que Baco tiene para cada una reservado. Se desescribe Puro Humo. Vuelvo sobre las páginas y no entiendo una sola de sus palabras. Guillermo Cabrera Infante, pedazo de infeliz.