Principiábala

Íbamos de paseo, se me ocurre que volveríamos de misa un domingo, y era de noche, y los dos caminaban a la velocidad que gustan los enamorados, mirando con detalle las vidrieras. Tal vez no hubiera muchas vidrieras en las que detenerse y sólo caminasen lentamente por gracia de una noche que así lo reclamaba. Yo estaba fastidioso. Tendría hambre, estaría cansado, tendría ganas de hacer pis. O no. O quizá sólo se tratase de una efervescencia subterránea que se manifestaría en mí de un modo o de otro. Y entonces... Eso es lo que les decía y mis pies ratificaban mis dichos de un modo contundente apretados contra el piso en clara señal de protesta. Mejor que no se preocupasen en averiguar los motivos, no se los diría. Ni tampoco aceptaría invitación alguna, por amigable que fuera, a retomar la marcha. A ellos les causaba risa. Las primeras veces se reprochaban el uno al otro por haberme inspirado esa maña, y al poco rato rompían a reír como dos estúpidos por mi ocurrencia, por esas palabras que tan grande me quedaban, por esos puntos suspensivos que anunciaban una inminente hecatombe. Pues bien, ahora podría decir que el par de buenos ratos que el viaje se detuvo en las estaciones intermedias ha sido algo así como echarme a las fauces de un león dormido. Despunta la madrugada, me pesa el equipaje y no tener donde dormir. Tengo ganas de decirlo. De hecho creo que lo diré aunque no haya nadie que me invite a deponer la actitud beligerante. Y entonces...