La triste realidad

Tramo de la noche sujeto a turbulencias, tal vez calor, tu padre ha muerto, trato de mirarlo todo con detenimiento y compruebo que es casi imposible que eso sea cierto. Avanzo por un pasillo, llevo los puños apretados como quien prepara una descarga de piñas y veo a mi padre, lleno de vida, empuñando un arma en dirección a mí. No puede ser, a lo que hemos llegado. Le impreco un par de barbaridades de ocasión, no me salen las palabras. Aparta el arma. Creo que se dará por satisfecho si me calza un par de golpes, el mismo par que me debe desde hace tanto. Interviene mi madre. Toma el arma que ha dejado mi padre. La lleva contra su sien. Comienza a enumerar las razones por las que cree que lo mejor es suicidarse. La lista se demora en reproches hacia mi padre. Yo los escuché más de una vez. Le pido que abrevie. Un hilo de sudor corta en dos la frente y toda su cara adopta el brillo de los días de calor. Al fin, baja el arma. Nos tomamos de las manos. Mamá guía nuestros pasos hacia un cuarto retirado. Estoy yo, tendido en una cama. Me veo sudar. Tanteo en mi muñeca el pulso acelerado y les grito que hay que hacer algo. En eso, despierto, si es que en verdad estuve durmiendo. Me llevo una mano hacia el pulso. Va muy rápido. Hace calor. Abro la ventana.