Chica cae con bicicleta

Llama, muy peocupada, y me corta en dos la mañana, por no decir que me corta en dos a mí, no sabría decir a qué altura, pero me duele aquí, pongamos que aquí es el esternón, y las dos mitades imperfectas se niegan, desde ahora y para siempre, a una convivencia pacífica, yo estoy en el medio, por decirlo así, o de los dos lados, sólo que uno me confina a al sedentarismo y el otro me tiene de vacaciones en galaxias lejanas, voy en sidecar, el cielo es negro con pintitas brillantes que tientan a no tocarlas, me acerco y tiemblo, tiemblo y me queman, quiero volver a casa, quiero volver, pero yo no tengo casa, de un tiempo a éste me ha dado por pensar qué poco tipo soy, qué poco son los tipos que no tienen casa, familia, linaje, fe, y sin embargo habrá tantos como yo, tantos acaso más valientes que yo, que se sientan en un banco de la intemperie hecha plaza y le sonríen al sol, a los perros, a las nenas que van de aquí para allá en bicicleta, que no sienten miedo, ningún miedo, ni siquiera el miedo que yo tengo cuando veo las bicicletas a toda marcha salir del ripio y entrar al cemento, un par de centímetros arriba, y que cuando ese par de centímetros crece, lo que sucede a menudo y no más allá del punto exacto en el que ha de darse ese salto, caen con todo y bicicleta, se magullan las rodillas, acaso lloran y rompen a reír apenas comprueban que todos a su alrededor ríen, todos menos yo, que no soy tan valiente, que he tenido miedo a esos dos centímetros y siento ahora las piedras clavadas en mis piernas como espinas, como espadas, como esquirlas de infancia.