Aniversario

En el breve sueño de la víspera ella me decía: ya está, me aceptaron la renuncia, y yo en vez de ponerme triste o alegre por la novedad, en vez de sentirme libre o abandonado, me reproché que también en estos ámbitos tuviese incorporados los escalafones que afuera han hecho de la vida subsistencia. Por un motivo evidente emprender el viaje o por otro subepitelial la puntualidad de cierto recuerdo esa noche no me dejó nada tranquilo. Me sentí mal durante toda la mañana. Era remordimiento, no tengo dudas, pero se hacía sentir en el estómago como una comida mal asentada, y me hice acompañar por el miedo, incluso en esa estación en la que compré un pebete para engañar las tripas y me lo cobraron un ojo de la cara más impuestos. Todos los últimos viajes relevantes de mi vida fueron en esta época del año. La enfermedad, la muerte, un exilio escogido. Me doy cuenta de que todas veces sentí los ojos llorar, el estómago arder, los labios sangrar bajo la presión de dos dientes afligidos, y sin embargo, a pesar de mi voluntad estoy aquí, a punto de llegar, llegando, cargando de a ratos mi valija por temor a que el ruido de las veredas acanaladas mordiendo las rueditas acabe por despertar a alguien, porque es bastante tarde y no andan ni los perros.