Casi una charla

A principios de los setenta, cuando al parecer gran parte de los habitantes de mi país estaban ocupados en dirimir las cuestiones de la alta política a los tiros, papá y algunos como él dejaron la pampa húmeda para meterse en la patagonia profunda, y en realidad no sabían bien donde iban, si eso era la antártida o un apéndice de la china de mao, si podrían sobrevivir a una travesía que duraba más tiempo del que podían permanecer despiertos, pasando por rutas acaso amenazadas por malones de salvajes. Esto parece una mentira de las grandes, de esas que se cuentan en los campeonatos que hacen los viejos de por acá para pasar los inviernos, pero no, puedo asegurar que temores como los que describo eran el pan de cada día. Y si no me creen, por qué mejor no le echan un vistazo a los sucedidos que informa la prensa sobre estos lares. Ahora somos una nota de color, una crónica paranoide que encuadra en la fantecopolítica, un cable de agencia de noticias que pone al descubierto alguna miseria humana que sienta mejor a un paraje remoto que al ámbito de la metrópoli. Sólo así un iletrado como mi padre se sentó a escribir cartas, todo con tal de no perder completamente el vínculo con sus amigos de la juventud, tan brutos como él o incluso peores, porque no se atrevieron a dar el paso. Alguna vez me contaba de uno de esos brutos que solía empezar sus cartas diciendo ola que tal ruso ai tamo. Yo siempre he creído que entre "ruso" y "ai tamo" hubo una pausa, un intervalo lo bastante grande como para que cupiese un "bien y vos" para que fuese una charla.