Se ablandaron los huesos. Yo no sé de qué material sean ahora pero me da la sensación de que en cualquier momento, un error de cálculo, un tropiezo, o alguna otra de mis torpezas, acabarán por despojarme de un pie y un buen tercio más. Lo malo, insisto en pensar en esto, es la imposibilidad de preservar la asimetría. Debería ser muy preciso si quiero deshacerme de un pie y luego del otro. Después de todo, ¿dónde comienza un pie? ¿dónde termina? Así es que harto de soñar con ella, de contarle hasta el último detalle de una película que yo estaba tramando, todo dicho encima de una canción abominable que la radio no dejó de repetir desde que me acosté, allá por las cuatro o cinco de la tarde, me levanté, busqué por todos los medios hidratarme porque me sentía al borde del desmayo. Después me bañé. Con manos magdalenas me eché el perfume que regaló y no salí a la calle sino después de sujetarme la osamenta con una bufanda. Tengo miedo de que se afloje un poco el nudo sobre el cuello y deba juntar mis restos por los suelos.