Preparativos

No quisiera llamarle debilidad pero si no es ella es una prima que bastante se le parece. Del dicho al hecho en cosa de nada, las venas del cuello, las que por tamaño descollan en ese distrito, de a ratos parecen tubos de papel, como que el aire no llegara a destino y prefiriera escaparse de la módica tubería y yo, por esos momentos todo tos, las manos apretando el abdomen, con suculentos deseos de toser fuerte, incluso más fuerte que lo que estas paredes son capaces de resistir y las tuberías de papel, de cartón corrugado, yo qué sé, se inflaman hasta bordear la explosión, un estallido más bien de morondanga, como cuando chicos hacer un bollo con un papel y llenarlo de aire, acercarlo a alguna oreja distraída y pumba, el horror. Y después repaso con las manos el cuello, suavecito para no remarcar las andanzas de los bichos que me caminan por las noches y las venas siguen firmes ahí, como filos que han tomado para sí la sangre y se niegan a derramarla, me pregunto, quiero decir vuelvo a preguntarme, si esta tos llena de estruendo no será uno de los modos que tiene el cuerpo para preguntarme por qué no he vuelto a encender a un cigarrillo si los tengo tan a mano, si apenas eché un atado al cajón donde archivos los libros que acabo de leer y hay medio atado encima de la heladera, tan fácil de alcanzar que mete miedo, justo al lado de los discos, por qué no soy capaz de hacer un bollo y echarlo al tacho de la basura, es un gesto y nada más, y lavar por última vez el cenicero robado, el transparente, y el otro, el negro, el que pedí que me regalen y, por una vez, se hizo mi voluntad, y echar también de mi casa a dos colillas, las postreras, comidas un poco de humedad y desprecio.