Noticia de la Tiqui

Hace un rato me disponía a saldar una vieja deuda y le eché una visita al bueno de Cabrera que, egún dice alguien que sabe de lo que habla, es el único que ha sabido poner las comas en su sitio. Pues bien, el tipo empieza a contar la primera vez que subió una escalera y ya me maravillo porque yo, también habitante de un peqeño pueblo hasta mis 18 años, no recuerdo el momento análogo y debería recordarlo porque allí tampoco demasiadas casas con más de una planta. Hago memoria y me da por sospechar que la primera escalera fue en un hospital, durante alguna visita en mis tiempos niños, cuando trataban de ponerle nombre a las dolencias que no me dolían más que de un modo subterráneo. Había barrios de monoblocks. En uno de ellos recuerdo haber pasado más de una tarde jugando al ring rajen en su variante planta alta, la única emocionante. En esos años el barrio era bastante nuevo y todos los edificios se parecían mucho, pero también tenían un cartel indicador del número de escalera, lo que facilitaba bastante las cosas. El tiempo hizo trizas los carteles. Hubo gente que construyó un ambiente más en el espacio que mediaba entre la puerta y la entrada a la casa. Otra se dejó estar y la humedad hizo lo suyo carcomiendo paredes y colores. Frente a la ruta, frente a la rotonda central, está todavía el segundo hotel más nombrado del pueblo. Tiene una placa de bronce que dice hostería Sierra Grande de Gatica y Prado pero mi madre siempre le ha dicho la Tiquiprado, que es el nombre que yo le pondría a una confitería si es que alguna vez pongo una. La antigua hostería tenía tres plantas, pero nunca he conocido sus escaleras.