Líbero

El más chico de los Pérez -quiero decir el más chico de los que jugaba conmigo porque en casa de los Pérez siempre andaba correteando algún chiquito de cuatro o cinco años que yo no sabía a quién atribuir, a tanto son capaces de llegar las familias numerosas en el barrio-, ese era Juan, Juan Pérez, un nombre que fiel a sí mismo, un tipo silencioso como pocos. Pasó por la escuela secundaria, bah, hizo, según creo recordar, dos o tres años y después se dedicó a trabajar, y muy poca gente le conoció la voz. Me gustaba su modo de jugar al fútbol. Era un tiempista a lo Juan Simón, uno de esos tipos que son demasiado limpios para jugar atrás, muy claro con la pelota pero lento a la vista. Siempre parecía que no llegaba a cerrar pero las ganaba a todas. O a casi todas, como corresponde a un defensor de ley. Y sin dar nunca una patada. Un tipo paciente, Juancito, fiel a su estirpe, nunca lo vi enojado, nunca con las venas hinchadas por ningún asunto. Y eso que si uno mira las cosas con algún detenimiento es raro que no le den ganas de agarrarse a trompadas. El barrio mismo incitaba a eso y por suerte, al menos durante el tiempo que duró mi infancia -más ese largo rato en que se es grande para ser niño pero se es niño para tantas otras cosas- todo contrato verbal sobreentendía que en caso de controversia las partes convenían limar las diferencias a piñas. Pero los Pérez vivían en un confín del barrio, a sólo media cuadra de la ruta, en una zona de casas más o menos arregladas, lo que en algún punto era raro porque el viejo Pérez era albañil y le había pasado el oficio a sus muchachos. La vieja era costurera.