Hipótesis

Días como éste -una semana, tal vez dos, casi de noche-, salpicados del agua de lluvia que amenaza terminarse de un momento a otro y que sin embargo, apenas la vista del pavimento que tengo desde la ventana de mi cuarto finge volver a sus colores habituales, renace con fuerza inaudita y se monta en las esporádicas ráfagas de un viento que odia el tránsito de a pie. Y, mis queridos gorriones mojados, cada quien a guarecerse debajo de su cama que si esto no es el fin del mundo le pega en el palo. Una tormenta. Una lluvia de invierno. Un chaparrón. Un estornudo de gigante. El paño se deshilacha. Y vuelta a empezar. Estos días -empecé diciendo- me recuerdan a algo que solía contar mi padre y aparentemente había oído en los viejos buenos tiempos en que el hombre estaba plenamente embarcado en la conquista del espacio. Es un viejito el que habla en su media lengua de pocos dientes: -Estos son los rusos ´e mierda que tras de ir a la luna han roto la mósfera y ahora no va a parar nunca de llover.