Helada

Mansa, cae la helada. Mamá llamó. Dice que se nos heló buena parte de la cosecha postrera, la que hace a la diferencia de un año de trabajo. Nos miran más cuando somos pocos y no tenemos nada. Cosas así. El rocío, yo no sé por qué, prefiere las esquinas. Mañana es posible que sea un generoso día de sol pero a mí me gustaría que fuese como la primera vez que me levanté y salí muy temprano en busca de los chiches que había dejado en el patio. En algún sitio estaban, debajo de la capa blanca. Volví corriendo donde mamá y le pregunté a quién se le ocurre pintar todo de blanco. Cuánto trabajo y encima por la noche. Es la nieve dijo ella. Eso pasa algunos inviernos dijo tal vez para tranquilizarme pero yo no sabía bien qué eran los inviernos pero algo malo sería, sin duda. Nadie liga un nombre tan feo si no se ha mandado una macana de ese tamaño. O se la está por mandar. Pero es posible que mañana haya de nuevo sol. Como todos los días después de la helada. Qué será la helada, sigo preguntándone yo que nunca la he visto. Qué será, digo, fuera de esas gotas amuchadas en las esquinas y qué hemos hecho para merecerla. Nieva poco en la costa. Casi nunca. Ya me acostumbré -a todo me acostumbro y de eso me declaro culpable-, incluso a la helada, al invierno aunque no lo soporte, al trabajo echado a perder cuando ya no tenemos defensa. Porque a veces le da por helar en agosto. Y es feo. Recién hemos sembrado. Esperamos con paciencia al cuarto creciente. Lo esperamos roturando la tierra, quitando del medio los yuyos, trazando el nuevo surco. Y todo se pierde. La semilla helada no crece. Pero queda setiembre y con setiembre otro cuarto creciente para sembrar. Pero a veces hela en setiembre y ya no hay arreglo.