Empacho

No te va a doler. Doña María, gorda de una gordura absolutista, envuelta en remeras que tendían resultarle más breve de lo deseado y en polleras de esforzada tela que dejaban a la vista buena parte de sus chuncas varicosas, trataba a la angustia del paciente sin sutilezas. Sus brazos, también varicosos, acababan en gruesos dedos que vivían prestos para cumplir la misión de la curandera del barrio, de esa zona en el barrio en realidad, porque del otro lado, más bien hacia el este, estaba el viejito Landa y más allá el viejo Rodríguez. Landa era el abuelo que cualquier niño quisiera tener. El cabello blanco bien cortado siempre oculto debajo de la gorra, un bigote prolijo y sus tecitos y metete a la cama a mí no me convencían. De Rodriguez, pelo largo de un blanco brillante se decía tenía contactos con los marcianos. El recibía a los empachados con un vasito de agua en el que se mojaba los dedos y medía el mal con una cinta en medio de oraciones dichas en un tono casi inaudible. Doña María, la madre de los Pérez, tiraba el cuerito. Y pucha que hacía doler. Al menos eso me parecía a mí, que frecuentemente acompañaba a mi hermana, que solía necesitar a menudo de sus servicios. De por sí, ya me metía miedo ver la imagen de san Ceferino en un cuadro que también albergaba un billete de lotería, sus manos de una belleza casi salvaje y su pelo renegrido. Pero yo era el mayor y debía comportarme como un valiente. Por eso, con la vieja, decía también no te va a doler.