Tío

Lo tengo más o menos resuelto. A Papa Noel este año voy a pedirle un tío. No un tío por respeto, como quería Cristóbal que lo llamasen los pibes de la cuadra, porque él no tenía hijos ni sobrinos y se agregaba en cada casa de la que se escapara el brío de una cacerola cerca de las doce del día. No quiero uno así, no me sirve. Ni tampoco uno que se haga pasar por tío y me pida que lo llame por su nombre porque aunque no estemos demasiado convencidos, la sangre tira, el linaje, el apellido. Esas cosas, bien mezcladas, dan lugar a un contrato y a mí me interesa alguien que cumpla con lo que le pido, que no es gran cosa ni mucho menos. Las picardías de la vida: ver las películas de la Coca Sarli antes de cumplir 18 y aprender a dar besos con la lengua, que según me han dicho así se debe, pero a los que me dicen mucho no les creo. Es que la falta de un apellido que se pegue al mío, no les da mayor responsabilidad y pueden decirme eso de verdad o mentirme de modo asqueroso y yo no tengo opción. Quiero aprender la verdad y a papá no se la puedo preguntar. No puedo esperar a que él se haga un tiempo del poco que tiene para tomarme del brazo y decirme esto es así y aquello es asá. No puedo no porque no quiera sino porque presiento que a mí tampoco me sobra el tiempo y tengo muchas ganas de saber. Es sólo escribirle un par de líneas al viejo del traje rojo. El se encargará. A mí no puede fallarme porque siempre hago los deberes temprano y me porto bastante bien. Y mañana o pasado echar el sobre en el correo. Sabrá disculparme, espero, que no certifique la carta. Mamá me ha dado sólo dos pesos y me ha dicho hasta acá llegó mi amor. Yo tenía dos pesos más y con eso puedo pagar una carta simple que va a tardar mucho en llegar. Me han dicho -y no puedo creer otra cosa- que Finlandia quiere decir la tierra del final y por eso queda lejos. Más lejos que Buenos Aires y todo.