Los que no/2

Fui rescatado del fárrago lector por un amigo, un amigo extraño, tengo que decirlo, porque es el único que viene a casa y no pide que le cebe unos mates, que es lo único que me digno a convidarle a las visitas, un amigo que encuentra cuatro o cinco libros mezclados con paquetes de fideos, cajas de té, arroz, esas cosas que pongo en la caja que sustituye en todo a la alacena de la cocina, relojea un poco, me pide explicaciones, y ahí nomás le estoy contando el argumento de Cuello de gatito negro. No recuerda haberlo leído. Seguro que lo leyó y lo ha olvidado, sólo que en mi versión no lo reconoce. Y eso que esta vez opté por no aditarle las circunstancias en que tuvo lugar mi última relectura. Se lleva el libro, claro, pero antes me deja una buena noticia, bah, la noticia de una posibilidad, que es como decir una promesa, algo como para acostarme a dormir contento hoy y, de sólo pensarlo, levantarme mañana sonriente. Se lleva el libro, eso iba diciendo, y a cambio me deja unos reproches. Es que acabo de decirle que me bajé de un viaje. Desistí a una invitación. Y eso que me pagaban un viático miserable por viajar a un sitio al que añoro viajar y por el que yo estaría dispuesto a pagar buena parte de la fortuna que no tengo. Es que la recompensa era una especie de soborno, una mordaza con forma de billetes de a diez pesos y yo no soy tan fácil de sobornar. A veces no. Porque yo en realidad quiero viajar para contarlo. Este mismo viaje, contado con pelos y señales, ameritaría una crónica de diez páginas que yo incluso podría vender a algún diario. Para ser sincero, no sé si alguien esté dispuesto a pagar por esa nota, pero también emerge como posibilidad, como promesa, la eventualidad de una paga a cambio de romper el silencio al que me comprometería. Que de eso va el viático. Pero no. Porque de alguna manera, recibiendo los morlacos para viajar y sometiéndome a la carga que la recompensa supone, me sentiría un conejillo de indias de esos que van a la televisión a hacer morisquetas a ver si pellizcan algún premio. Y yo no soy así. Qué se han creído. Qué historia te perdiste, loco, me dice. Y se va.