Los que no

Hay libros que no prestaría. Ahora pienso sólo en los tres tomitos de la obra completa de Felisberto que me llevaría a la tumba. Más aun: creo que pediría que los metan en mi ataúd. O que los quemen junto a mis restos. Y no es precisamente porque me pase leyéndolos. Al contrario. Hace mucho que no me atrevo a abrirlos. Pero hay otra cosa. Esas historias que me sé de memoria como si las hubiese escrito yo mismo son en cierto modo el abuelo que me falta y nadie que tenga sangre en las venas mandaría a su abuelo a que otros lo cuiden. Yo lo quiero sólo para mí. Quiero que él me vea envejecer como yo lo veo a él, tan delicado que no puedo contener la angustia que me da pensar que al llevar mis torpes manos a él pueda causarle algún daño.