Hechos_5.1

44 páginas en formato aceptable para mis ojos. Tal vez estuviera a mitad de la carta que el protagonista recibe escrita en caracteres japoneses. Más exactamente en el momento en que la regente del prostíbulo la leía a su pedido. No estaba en mí tratar de rastrear en lo profundo de la memoria esa voz que me imagino chiquita y a la vez imposible. Estorbaba mi paso el arternar de bastardillas y no bastardillas. En eso, un golpe a traición. El viento que sacude la ventana. Y las migajas de viento que son capaces de quebrar su resistencia contra el caño -suelto desde hace mucho- que sostiene la cortina naranja que cuelgo para evitar ver en la ventana la victoria del otoño. El puto caño de punta contra mi cabeza en el medio dle letargo de la lectura. Ganas de gritar pero las certezas que vienen con la soledad que gritan por mí que me calle, que es inútil. Aborto el grito. Levanto del suelo la cortina naranja a medias escapada del caño asesino. Miro en la ventana que todo ha sido un llamado. Hay un sol tenue que invita a la caminata. Incluso con un chichón con algo pegajoso. Sangre.