Hechos

Me gusta mucho prestar libros. Muchísimo. Casi no me doy oportunidad de releer nada, así que los libros que ya he pasado -sin marcas, porque soy de los que leen y no marcan- se van apilando en alguna caja retirada del sol y de las manchas de humedad. Esto a falta de mejor ubicación. Algún día me mudaré y les daré un lugar de privilegio. Por lo pronto, decía, siento que están mejor en poder de algún amigo. Y cuando presto, presto de a varios. Alguno que me piden en concreto, otro de ese mismo autor, por las dudas que el primero no guste y -por qué no- un tercero, a discreción mía. Este último suele tener por finalidad extender el evangelio y de algún modo creo que viene a llenar el hueco que supone el no poder regalar los libros que yo jamás escribí. Hace varios meses le presté a un pibe cuatro libros, todos a elección mía. El me había abordado con una inocente pregunta. Quiero leer algo, por dónde empiezo. Enorme privilegio el mío, ya que podía condenarlo a no tocar jamás un libro de nuevo, así que traté de ser cuidadoso. Elegí un Greene, un Cortázar, un Stevenson y un Steinbeck, todos ellos en ediciones baratísimas, con las tapas algo ajadas, pero todos ellos de enorme deleite en la lectura. Pensé que nunca me los devolvería, pero ayer se apareció con los libros en la oficina y yo en vez de agradecerle el gesto, soy un maldito cabrón, eso ya lo sé, le reproché que me obligará a cargarlos de vuelta a casa. Seguramente el colectivo estaría tan lleno como mi bolso y el viaje de regreso sería una odisea. Pero después le pregunté por la experiencia y me sorprendí gratamente de que me festejara el Steinbeck, que es bastante amargo. Le pregunté por Cortázar (Todos los fuegos, el fuego y Octaedro en la edición de tapas azules que publicó Ñ). Me dijo que muy lindos los primeros pero insoportables los últimos. Sí, claro, le dije, desde que Julio se dejó crecer la barba escribió puras porquerías, pero en verdad no me acordaba bien qué había en Octaedro. Entre las porquerías estaba Lugar llamado Kinsberg -siempre diré Koningsberg- y Cuello de gatito negro. Puta, ojalá algun día yo pudiese escribir porquerías así. Estoy echando de menos, porque todavía no me lo han devuelto, y lo presté antes de terminar de leerlo, a Conrad, a El Corazón en tinieblas. Esa fue una apuesta fuerte. Se lo ofrecí a un profesor de secundaria para que se los dé a leer a los pibes. Pensé, ingenuo de mí, que podría funcionar. Es un libro apasionante. Para beberlo despacio. Y me pareció que era la cumbre de mi obra evangélica, pero el profe me dijo que muy bueno, pero demasiado metáforico, los pibes no leen lo que a vos te gustaba leer a los 15. Igual no me lo ha devuelto.