G

Cuando ella me dice que nos conocemos de otra vida tal vez en mi gesto, un mecanismo que lejos está de control y -por suerte- de mi vista, se dibujen mil preguntas que mueren antes de nacer, entonces prefiero decir que sí y consiento que ella dice porque un poco sé que si la negase -negar sus palabras sería casi lo mismo que destruirla- o pretendiera construirme un castillo con estos naipes gastados todo pronto se derrumbaría y es posible que no me lo perdonase ella tanto como sería inexorable que no me lo perdone yo. Entonces digo que sí a eso y, un poco por sacar el cuerpo al empellón y otro poco por puro saltimbanqui, pienso en una maestra que tuve en tercer grado que tenía una increíble facilidad para reprendernos, no tanto por las faltas que cometíamos cuando completábamos algún dictado o una resta con dificultad sino en nuestro hablar cotidiano, eso que no se enseña en ninguna parte. Por algo ella y vos comparten su nombre, quiero decirle, pero no se lo digo, y sigo pensando en aquella bruja sin escoba que se enfadaba con una virulencia tal que no miento si digo que ahora mismo la veo y se le ha erizado toda la cabellera. Quizá nos gritase y cada quien volviese a su casa y cuando papá o mamá preguntara cómo nos ha ido en la escuela no respondiéramos más que estirando la boca en trompa. No se dice, por ejemplo, hoy somos 27 de abril, nos reprendía, no, no y no, se dice -y acá ponía una voz cristalina como la campana que que indicaba el comienzo del recreo- hoy es veintisiete de abril. Pero usted señorita no tenía razón, disculpe que se lo diga a destiempo, estará ya usted jubilada y no se me ocurre que corrija a sus nietos con estas formas, pero sería bueno que lo sepa y que dentro de lo posible lo cuente por ahí y le admito incluso que lo diga con estas palabras. Se apareció, se los juro, un cachorro de aquellos a los que yo les daba clases en tercer grado de la escuela 81 y vieran con qué malos modos, a corregirme una corrección, no quisieran verlo ustedes con sus propios ojos, no, qué va, ¿saben qué decía? que es correcto decir, por ejemplo, hoy somos veitisiete de abril de 2006. Eso decía el muy caradura y encima lo justificaba. Decía que él se sentía un todo con el día de la fecha y si hoy es veintisiete de abril de 2006 -mañana cumple años papá- y yo soy Jorge Mayer, entonces Jorge Mayer puede decir sin rubor alguno hoy somos (Jorge Mayer y yo, que soy el veintisiete de abril de 2006) veintisiete de abril de 2006. Y mañana, que será otro día si el dios de los cielos así lo quiere, Jorge Mayer y su día serán otra cosa muy distinta que hoy, que por tercera vez consecutiva tiene un dolor por encima del cinto, un dolor que le llega hasta el esternón de tanto reírse y de hacer reír. Sí, le digo, nos conocemos desde ayer que es como si