Cuenta regresiva. ¿Arriba o abajo?. Arrobe nomás, señora, que yo lo único que quiero es viajar. ¿Pasillo o ventanilla?. Pero che, ¿no se da cuenta? todo es culpa de esos malditillos diminutuvones que sacanme de quicio con una eficacia que bueno sería tener a mano para aplicar a mejor fin, pero qué le digo a usted que vive detrás de ese vidrio grueso desde que el día viene clareando -e incluso un rato antes, de eso puedo dar fe- hasta que el sol cae y después -cuando el barrio se convierte en zona de nadie-. Veinticinco pesos. Suerte que ya no me cobran una tasa suplementaria por hacer cincuenta kilómetros más allá del límite de la provincia para pegarle una limpiada a la mugre de esta estación -y por lo visto: o nadie sale de la provincia o los muy maulas están en mora-. Su vuelto, señor. Y no me alcanza para comprarme el libro, son veinte horas para definirme: el libro y un rotundo cambio de menú o el deseo insoluto al menos hasta el mes que viene.