Altos

Mi primera bitácora la inicié cuando tenía menos de once años. La escribía en un cuaderno con espiral que junto a un juego de cacerolas fue una de las pocas cosas que nos quedaron de la época en que teníamos un boliche frente a la ruta. Cualquiera hubiese dicho que con semejante ubicación una esquina, frente a la rotonda de acceso sur, nos hubiésemos llenado de guita, pero algo pasó y no sé bien qué pero el negocio entró en zona turbulenta y papá, que ya había dejado atrás sus primeros cuarenta pirulos, no tenía ganas de lidiar con emociones fuertes. En este país ya no se puede vivir, le decía un tipo a mi viejo. Todavía no se habían ido los milicos pero allí donde las sierras deberían juntarse las sierras con el cielo siempre hubo nubarrones. Ya le escuché decir lo mismo hace treinta años, decía él, y sin embargo seguimos aquí. Eso mismo podría decir en un par de años yo mismo, pero voy a hacer lo posible por evitarlo. Poco y nada puedo hacer para que en este país -que es como nos gusta hablar de nuestro terruño a la hora de malquistarlo- pueda vivirse mejor, o al menos vivirse, pero ya estoy resuelto a callarme la boca. De qué vale nada. De todos modos, no llegué muy lejos con el cuaderno de bitácora. Lo tenía arriba del techo de la piecita del fondo, donde me gustaba pasar la mayor parte del día. No sé qué hubiese podido escribir como no fuesen descripciones de mi pequeño mundo desde el alto de chapas. Acaso, por aquello de echar de menos lo que nunca ha estado, debí fingirme navegante y añorar una costa a la que no había llegado. No sé por qué pero al año siguiente ya no sólo no me daban ganas de treparme al techo sino que sentía vértigo incluso a ras del suelo. No supe más del cuaderno y hasta quise sospechar que alguien me lo había robado, pero no me hice demasiados planteos. En ese entonces creía que mi mundo era el de los números, así que lo más probable es que ese rufián que es el viento, se haya llevado un cuaderno espiralado apenas sucio de signos de multiplicar.