x

¿Y si dejo de fumar? Conociéndome, sé que no bastará con que deje de comprar cigarrillos, que esconda los ceniceros, que frunza la nariz que alguien repita el temerario gesto de golpear la cabeza del paquete contra algo sólido (los rellenan con aire así cada cigarrilo trae menos tabaco), tire de la cintita transparente, abra una brecha en la parte plateada del papel, meta los dedos y extraiga sólo levemente el culito amarronado de uno para extenderme el paquete hasta mi alcance. Nada de eso, lo presiento, bastará. Tampoco encerrarme, comprar pastillas de mentol, tomar litros y litros de café, de mate, de té verde, de jugo de pomelo rosado. Me da temor. Igual que cuando se me partió una muela que venía flaqueando y medía cada dentellada en cada bocado en cada pedazo de pan con tal de dilatar aunque más no fuera por un par de horas el aciago trámite de sentir el abrupto choque entre la dentadura, el continente, y esa ínsula desprendida que quiere camuflarse entre el pan y la saliva. No me asustaba en ese momento el hecho de perder una parte de la muela. Ya lo tenía asumido. Me quedaría con una pieza de menos y lo sufriría sólo un minuto, o diez o media hora, que es lo que dura el duelo cuando a uno se le rompe el vaso que deja en once la docena. El temor era muy otro. ¿Dolería? ¿Cuánto? Y esta vez la pregunta es: ¿cuántas veces me levantaré en el medio de la noche con la respiración ahogada y el estómago revuelto? ¿Cuánto tardaré en volver a acomodarme al estado de ex? ¿Ex fumador? ¿Ex yo? ¿Hasta cuándo? ¿Cuánto más?