Allende

Narrar, oír A. Para narrar hay que ser como los viejos. Contar la misma historia una y otra vez. Como si fuera nuestra. Como si fuera eterna. Como si siguiera ocurriendo. Como si nunca terminarámos de creerla. B. Para oír hay que ser como los niños. Oír la misma historia una y otra vez. Como si fuera nuestra. Como si fuera eterna. Como si siguiera ocurriendo. Como si nunca termináramos de creerla. * Ensayema sobre arte, símbolo y diábolo La obra de arte es un símbolo. Símbolo significa, etimológicamente, aquello que reúne lo disperso, lo que da unidad a lo arrojado. Símbolo es sinónimo de metábolo, símbolo es el metabolismo de distintos elementos de lo real. Una obra de arte une lo que está desligado, pues la función propia de la imaginación es precisamente ser el metabolismo de la percepción. El artista, pues, construye símbolos. Pero para que el metabolismo continúe ese símbolo al ser percibido por el otro se transforma en catálisis, es decir, acelera el metabolismo de las imágenes de la realidad del perceptor, las modifica, pues la obra de arte perturba los patrones de percepción habituales, impide que percibamos al mundo según costumbre. Por tanto, el poema o la obra de arte es un símbolo que se transforma en diábolo. Diábolo o diablo significa, etimológicamente, aquello que dispersa, separa. Después de ver una obra de arte el mundo se desestabiliza, ha quedado alterado. Arte significa hacer del mundo un símbolo que luego funcionará en el mundo como un diábolo. * Me gusta la solución de Bataille. En su prefacio a Lo imposible —cuyo primer título era El odio de la poesía— Bataille asevera: "No he querido engañar a nadie y no existe, en principio, novela que lo consiga... Podría ser también que aunque alcanzado en la ficción, sólo el horror me haya permitido escapar del sentimiento de vacío de la mentira. El realismo me da la impresión de un error. Sólo la violencia escapa al sentimiento de pobreza de esas experiencias realistas; la muerte y el deseo son los únicos que poseen la fuerza que oprime, que corta la respiración; sólo el exceso de deseo y el de la muerte permiten alcanzar la verdad". Bataille deseaba que mediante El sexo y el terror el texto estableciera un contacto profundo con aquello que indaga. Una buena novela tiene que ser una golpiza o una cogida con las palabras, una golpiza o cogida con el lector. Heriberto Yépez