Creo recordar una escena del año 2018. Vivo en Londres. No tengo trabajo estable ni me hace falta. Me convertí a la causa feminista y soy voluntario en una fundación que lucha contra la violencia familiar. Mi compañera, cansada ya de mi falta de destreza como bailarín de tango, me pide a modo de prueba de amor que la acompañe a tomar clases. Me sigue costando el arranque en frío. Al par de meses voy. El profesor es argentino. Tiene la cabeza rapada y un bigote entrecano que le da un aire de cara con manubrio. Me saluda muy atento, como a todos los principiantes. Le pido piedad y confieso, porque nunca dejaré de abrir el paraguas, que mi arte es otro. Toma el guante y me inquiere. He is a writer, dice ella. ¿Ah, sí?, ¿Y escribís, teatro, che?, dice él. Sí, claro, digo yo, como si hubiese esperado trece años a que me lo pregunten. Porque yo soy actor, me aclara. Y al poco tiempo me hago dramaturgo de una compañía arrabalera.