Clave

La clave es no respirar, decía el viejo mientras sostenía en su encallecida mano una tetera por cuyo pico escapaba con rumbo al techo un vapor que hacía que los conterturlios, mudos testigos del prodigio, temiesen por la inminente fuga de la tetera o mejor de la mano sobre la que se erigía, como si pudiera el temblor que a ellos asistía mudarse a ese otro cuerpo que ostentaba algo más que el vigor de una mano tapizada de callos. La clave es no respirar, repito yo, con la bolsa de nylon en la cabeza.