Todas estas tardes

Me levanté de la siesta lleno de angustia. A falta de unas pocas horas para que acabe un nuevo día, no había articulado ni siquiera el párrafo diario y tengo tantas cosas a medio camino que sería un crimen irme de vacaciones, de vacaciones de verdad aunque no sean las que deseo, y dejarlo todo así. El sol de las cinco de la tarde me atrofiaba el sentido de la vista y ante el aturdimiento que a cualquiera le sucede cuando se despierta tras un sobresalto, se levanta y no procede a lavarse la cara, estaba confundido, incómodo en un cuerpo ajeno. Me las ingenié para ocultar el sol tras un paño demasiado fino para ser frazada y demasiado grueso para ser cortina, me preparé unos mates, prendí la página y abrí word, documento nuevo. Contemplé la ferocidad de la página en blanco y me enfurecí por haber extraviado los poemas de Nicanor Parra que había capturado en la mañana. El viejo me pone de buen humor, no es poca cosa viniendo de un poeta y mucho menos viniendo de alguien que se la pasa diciendo que al final nos morimos todos. Siempre me río, incluso de eso, porque atesoro la sospecha de que la muerte es también un aprendizaje y a los alumnos atolondrados nos llevará un poco más que esta vida el aprender qué cuernos pueda ser la muerte. De modo que ahí estaba yo, con la mitad de la cabeza puesta en el año que vendrá después de las vacaciones -esas cosas tengo yo-, no me voy y ya pienso en lo que voy a hacer en cuanto regrese y la otra mitad puesta en lo que todavía no acabo de hacer, lo que en última instancia también es pensar en lo que haré cuando vuelva. Claro, debo trabajar duro y parejo en asuntos de índole profesional, después pondré cara de matón a sueldo para reclamar que me paguen todo lo rápido que yo no he sido para ganarme esa paga y finalmente, con todo lo que recaude, formaré un fondo que no tocaré por ninguna razón. Todo sea por fortalecer la pata financiera del proyecto, que todavía está enclenque. Tomé uno de los regalos que me hice para mi cumpleaños: Bolero de Ravel, Maurice y no había pasado la mitad que ya estaba recobrado las fuerzas. Estuve toda la tarde aporreando las teclas. Creo que parí un par de cosas que merecen que siga trabajando en ellas, o que empiece a hacerlo en realidad, que es lo que más me cuesta de todo. Y al cabo de un par de horas me convencí de que la tarde había sido de provecho, que no me pasaba toda una tarde escribiendo desde que tenía el pelo largo y era feliz. Y en efecto, ya es tiempo de que me corte el pelo y no seré feliz, pero me da el cuero para disimular.