En poco tiempo, hemos recorrido todas las sustancias y estamos de nuevo frente a frente, cada uno con su mejor juguete extendido para el otro, con las mejillas coloradas y el pelo loco. Una mariposa está muriendo, para que otra nazca en su lugar. Otras veces, todo es grieta. Y en ese oscuro agujero, habita la nada. No hay verano en bicicleta, ni olores de familia, ni escuela. Los juguetes están rotos o son para los otros. Entonces, comienza a llover en todas partes. La grieta es una herida, también, donde me empuja el miedo y mi cuerpo con sus mil pecas se hunde, rodeado de moscas y de silencio. Un paisaje desierto encontrado al azar en cualquier momento del ocaso. La vida: un tobogán de madera, el cielo, el corazón como un pajaro loco que comienza a batir las alas, el viento en la cara, el estómago contraído y finalmente los pies pegados a la tierra. La vida: una pena que se arrastra con miseria, y hermosura. Volar y caer. Etéreo y material. Semilla en el aire primero, y después germinar. JH, Julio/04