Al centímetro

Imagínense la oficina de contabilidad de una repartición pública. Un sujeto parado en el medio, haciendo caso a una señorita que le dice: doblá un poquito, ahora estirá, a ver acá; socorrida por otra que va tomando nota de los números que la primera va cantando para trabarlos en alianza con conceptos que no tiene demasiado claros. Entonces parece que listo y no, falta una medida más, de acá hasta acá, que no sé cómo se llama y así hasta que nos cansamos. Para colmo, mi condición de cliente cautivo de estas modistas aficionadas apareja decires descomedidos del tipo "ay, Mayer, sos puro cogote". ¡Socorro! ¿Es muy urgente lo tuyo?, me dice una, porque yo en casa tengo una revista española, que además de llamar a cada cosa por su nombre tiene una tabla de conversiones de medidas a talles. Yo no sé bien lo que hacer. Miro los números garabateados en el reverso de un memorandum fallido y creo que lo mejor será esperar hasta el lunes. Resultaría más provechoso, se me ocurre, jugar todos estos números a la quiniela. Seguiremos informando.