Veracruz

Después de una lectura tan escrupulosa no podía menos que soñar con ella, con ella sonriente, con ella sonriente viniendo a por mí, con un nuevo juego de vendas y el resto de los bártulos para las curaciones en una cartuchera que en cualquier caso me hubiese dado un poco de miedo, sólo que ahora ya no soy tan cachorro como para tenerle miedo a los médicos y a la vez he retrasado una veintena de casillas en este juego, lo que no me permite valerme por mí mismo en cosas tan elementales que a simple vista nadie se da cuenta. Quién diría, ¿no?, siempre me había parecido tan natural echarme las herramientas menores al bolsillo describiendo una curva inversa a las agujas del reloj. Bolsillo delantero derecho: llaves y monedas; delantero izquierdo: cigarrillos, encendedor, pastillas; trasero izquierdo: pañuelo, papeles sueltos; trasero derecho: billetera, de suerte que enfrentarme a la ventanilla de un kiosco al paso, a la resistencia de la puerta de mi hogar o a la fisiología de mi nariz era una cosa de lo más sencilla, de esas a las que uno puede responder con la serenidad de los viejos y de los autómatas, pero ahora cuando tanteo con la mano derecha el bolsillo de su jurisdicción, me da un brote de irritación del que no puedo sobreponerme sin una mueca de dolor y recién al cabo de un momento de incertidumbre. Eso me decía ella: ¿sos verdaderamente capaz de darte cuenta de cuál es el mensaje que ha venido por vos? Y yo no sé bien si me doy cuenta, y en el caso de que me dé cuenta, porque no me queda otra alternativa que meter, no sin poco trastorno, la mano izquierda en el bolsillo derecho, tal vez esté atorado en el presente, como a cualquiera suele pasarle, esa bendita costumbre de vivir el hoy, sin mayor proyección, como si fuera un animalito que no se plantea la existencia de un destino. En fin, un poco sí, un poco me doy cuenta de que no es menor el capital que me es dado proteger.