Preludio

Llevo ya varios días colectando indicios que concurren a formar la prueba de que algo se acerca inexorablemente. Todas y cada una de las personas con las que por un motivo u otro me relaciono son contestes en machacarme que el año se termina, que es tiempo de celebraciones y demases. Qué día salgo de vacaciones (¿alguien recuerda la buena época en que las vacaciones eran vacaciones?), qué planes tengo para navidad (¿nunca podré escaparme de la casa paterna?), qué para año nuevo (¿otra vez tengo que decir que estoy en banda?), y qué tal una cena de despedida el veintitrés (¿y qué sé yo que carajo voy a hacer mañana?), ¿y un campamento a mediados de enero? (sería lindo, por aquello de dejar de lado un poco el cemento y mudar las penas a otras latitudes, pero insisto, ¿y mañana?), y ¿tu cumpleaños?, ¿acá o allá? Eso es lo peor de todo. Me acostumbré tanto a la obsesión que acabo de matar que en el camino se me extravió la memoria.