Feliz navidad

Llevo más de la mitad de mi vida preguntándome por el significado de la navidad, no el general, que es cada vez más difuso, sino por el que me toca a mí en cuanto individuo, algo que en los papeles quizá no fuese de consecución improbable. Eran otros tiempos aquellos, pero el calor era parecido al de hoy. Terminábamos de meter las herramientas en el galpón cuando mi viejo le preguntó a nuestro compañero de faena: che, Castro, ¿qué es para vos la navidad?. Pa mí la navidá es dejar de comer puchero, dijo el bolita. Cuando se fue, mi viejo me miró y me dijo: Jorgito, ¿oíste eso?. A los tipos sencillos las cosas se les dan así, sin vuelta de hoja. En cambio para mí recién se estaba abriendo un periodo de turbulencias que todavía viene conmigo. Poco después rehusaría el sacramento de la confirmación en la fe católica y se ahuecaría todavía más el sentido de lo que me era dado esperar de la divinidad. Pobre, bolita. De ahí en más veía en él la enorme cacerola en la que hervía un caldo con papas, zanahorias, zapallos, tal vez un pedazo de carne, pero me consolaba tratando de imaginarlo frente a una parrilla, asando un par de churrascos para la prole. ¿El quid de la cuestión sería cambiarle el modo de vida a Castro para que su navidad sea un poco más que eso? Supongo que sí, pero no estoy tan seguro de qué otra cosa pudiese significar para él a esta altura. Lo malo, si es que en verdad yo estuviese en condición de llamar malo a aquello con lo que no concuerdo, es que sus hijos puedan pensar lo mismo el día de mañana. Acaso fueran otros los términos, pero algo parecido pensé ante la requisitoria de papá, aunque no sé bien qué pueda haberle dicho para no herir sus sentimientos. Ya bastante tenía con las manos llenas de callos de trabajar a destajo de agosto a mayo, salvo el día de navidad, el viernes santo y las pocas veces en que llovía. Lo poco que tenía a mi alcance era dar mi mejor esfuerzo para que tengan buen gusto las papas, las zanahorias y los zapallos de su puchero para que fueran menos malos los días en que no era navidad. Es eso lo que sigue en pie: cada quien en su trinchera, debe sudar lo que haya que sudar para hacer mejor lo que le toca. Eso es lo único que puede depararle a los tipos sencillos algo que mate la maldita nostalgia por los días de fiesta. Debe ser por eso que todavía me broto cuando los zapallos tienen gusto a nada. Reciban todos mi mejor deseo.