Después de Sarajevo

Es milagroso que el sonido de un disparo durante el sueño coincida temporalmente con el estruendo de un petardo contra el portón de lata del garage de mi vecino y a la vez extraño que sólo me despierte a la mitad y me quede dando vueltas en la cama, rascando con el canto de las uñas algún resto de lo bello que estaba sucediendo de aquel lado y nada de nada. ¿Es que sólo es un problema lo que tiene solución? ¿Hasta cuándo, viejo? Imposible tramar el modo de valerse de alguna migaja de lo que allí sucedía, para recomponerla, multiplicarle, engendrar una entidad inconcebible a partir de los materiales habidos. Veinte páginas. Algo sobre las manos, supongo, tal es el tema que ella ha preferido estos días. Tal vez algo que tenga relación con la capacidad regenerativa de los tejidos en los gatos. Algo de eso lo he visto en mí. Pensé que de ahora en más viviría en Sarajevo, pero nada de eso. En cuestión de horas las células van trabando generosas alianzas que dan paso a un tejido modesto, que no soporta demasiado las fricciones. Pero mis manos no son mis manos desde que han mudado su olor del tabaco al agua oxigenada.