Tú

Después de tanto invocarla durante estos días y estas noches, después de tanto soñarla apretujada en un charco, un poco avejentada, ya sin su rostro cristalino, ella, la lluvia. Venía cabalgando en un frenesí que no sé explicar, una iracundia -por demás cómica- de señora mayor golpeteando contra el vidrio de mi ventana, como quien exige que le abran la puerta y no se fija que estén en juego cortesía o caridad. Afuera, un intenso olor a perro mojado.