Karma

En lo que va del día no he podido desprenderme de una sensación de temor. Miro cuatro veces antes de cruzar la calle, a la entrada y a la salida del cajero automático. Me aferro con frenesí al bolsito. Corro a la cocina mucho antes de que hierva la pava. Controlo la casilla de correo electrónico cada quince minutos. Acaricio el anillo. Tanteo la billetera. Cuento las monedas. Verifico que sigan en su lugar, las llaves, el pañuelo y las carilinas. Me sobresalto cada vez que suena un teléfono, y mucho más si es el mío. No me atrevo a abrir el diario de hoy. A pesar de que hace un poquito de calor siento algo helado en la espalda y sin embargo sudo, moqueo, tirito. Cambio de vereda y apuro el paso si veo un patrullero en las cercanías. Contuve como pude mis deseos de ir a comprar bizcochitos de grasa. Cuatro son las veces en que me até los cordones de los zapatos. Otras tantas me fije si el cierre de la bragueta estaba en su lugar, y la camisa y el cinturón y la campera en el perchero. Grabo y regrabo los archivos sobre los que trabajo aunque apenas haya perpetrado unas correcciones imperceptibles. Subo la escalera sin soltar la barandita, midiendo cada paso, sopesando el descanso. Cuando me desperté, corría Karma Police, una de las mejores canciones de los últimos diez años. Pero una de las peores a la hora de levantarse.