Avatares de la memoria

Una detenida relectura de La engañosa resulta aún más perturbadora. Se me hace que todo es culpa de pensar en la memoria de un tipo que peina canas. Parece mentira que pueda describir con una precisión que sólo cabe a la lírica, la suma de los olores de esa tarde al calor del sol de los Andes. Sobre todo porque uno piensa que el rastrillo de la memoria barre, en primer lugar las referencias olfativas y las climatológicas. Los días de calor se parecen todos a sí mismos. Y las puestas de sol, salvo, pongamos por caso, la primer amanecer en la playa, poniendo en un mismo plano al mar interminable como seno del sol recién parido. A salvo del rastrillo queda, hay que decirlo, la primera vez que uno evoca el acto de ser amamantado y se encuentra con que ya tiene la boca llena de dientes que no son los de leche. Yo me acuerdo muy bien de Yanina, una piba que me gustaba cuando íbamos a primer grado. Tenía tonada cordobesa, las piernas muy blancas y había nacido el día del 125º aniversario de la muerte de Chopin, el primer día de la lealtad sin el Pocho. Cómo olvidarla. Pero la recuerdo más de esos detalles ínfimos, en absoluto útiles un cuarto de siglo después, que a partir del clima o los olores de la tarde en que la conocí. Aunque ese día también fue el primero en que pisé un patio de escuela y lo mejor que pudo pasarme es hacer de cuenta que nunca existió.