Por mi barrio

Desde que vivo en Trelew, siempre estuve domiciliado en el 1142 de la calle 28 de julio. Allí me llegan las notificaciones judiciales y toda la correspondencia que no quiero recibir. Y sin embargo no dormí ni una sola noche ahí. He almorzado, he tomdo mates, he mirado televisión en los tiempos en que no podía saciar el vicio de otro modo, en fin, en uno de esos departamentos pasé una etapa de mi vida de recién llegado. Pero nunca viví allí. Asenté ese número en mi documento sólo por comodidad. Presagiando que me mudaría muchas veces, nunca denuncié mi verdadero domicilio. Y me he juramentado que sólo cambiaré esa dirección cuando me vaya de Trelew. O sea el año entrante. Una de las razones para vivir legalmente allí (o aquí, porque ahora mismo redacto esto desde un locutorio atendido por una señorita de exigua falda a pocas cuadras de mi nunca casa) es que me enamoré de la escuelita donde me toca votar. La 123 se parece a la 81 que albergó mis proezas de niño prodigio. Así, cada vez que voto, me doy una vuelta por mi viejo barrio. Cada vez, ahora que lo pienso, tengo que caminar más. Y a la vez es más lenta la caminata. Me detengo en cada local. Leo todos los papeles pegados en las vidrieras. A mi modo, y desde hace varios años, no hago otra cosa que despedirme. Sólo levanto detalles para cuando eche todo esto de menos. Hoy anoto: -cartel en una armería: si prohiben las armas legales, sólo los delincuentes estarán armados. -hay centros de rehabilitación por todos lados. -en altos de la florería La rosa amarilla hay un centro de campaña que reclama Kirchner 2007. -en la rotisería de San Martín y Pecoraro: hasta nuevo aviso no hay targeta de crédito. -en la esquina de la calle Marconi donde había una casa de venta de cosas de bebé hay una farmacia que dice ser social. -es domingo, no está la doctora Hamze, pero su consultorio sigue allí. -la construcción más imponente de la zona es de un gremio: el sindicato de empleados de comercio. -persiste el bazar de la esquina de Ameghino y 25 de mayo. Siguen pintando las ofertas con tiza sobre la pared. En la vidriera, escritos con marcador grueso, están los apellidos de la gente que se echa el lazo al cuello y quieren regalos. -igualmente escondido está un bar sin nombre donde los viejos se reunen a jugar al ajedrez. -la panadería Torino ahora es también sandwichería. Sólo por discreción no miré a la empleada. Hace unos diez años yo compraba allí el pan de cada día. Una piba de las que atendía, Lia, era hermosa. -el kiosco Emanuel está partido en dos. Este locutorio es una de sus mitades. La señorita que atiende es más bien fea pero tiene cierta gracia en el caminar. Por cierto, el barrio de mis primeros tiempos en Trelew se llama Democracia Argentina.