Entender

Nunca les tuve mayor simpatía a los gatos, no sé bien por qué. Acaso todo sea culpa de una niñez con pocos juguetes, quiero decir una niñez en la que sólo los gatos eran juguetes que se dejaban manipular. Entonces a mí me alcanzaba por tomar prestada un poco de la impunidad que los bichos tenían, no demasiada, pero todos modos tienen tanta que me sobrevivirán con holgura. Cualquier cosa era divertida. Por ejemplo echarlos en un fuentón con agua hasta que rozaran la muerte, meter la mano y volver a traerlos al mundo de los secos. Que se sacudan con violencia, que eviten que vuelva a ponerle las manos encima, por lo menos hasta que purgue la modesta culpa de irresualta vocación de asesino de mascotas. Nunca tuve mayor apego por las delicias de vestirme bien hasta que pude hacerlo. Nunca olvidaré el día glorioso en que pude comprarme dos pantalones. Fue la misma tarde de octubre. Uno era de un azul oscuro como la noche y el otro de una extraña verdosidad cercana al mate pero no tanto. No era gabardina pero se le parecía, tan suave era, y llevaba botones en la cremallera, botones que en un principio me angustiaron. Qué sería de mí si sobreviniese alguna contingencia que sólo pudiera solucionar tirando bruscamente de los botones. Una semana me habrá durado. Una semana que fue suficiente para saber que no hay mejores pantalones que los de bragueta con botones. No muy lejana a ésa fue la tarde en que apuraba un mate tibio y sentí que por debajo de la mesa el gato de la casa en que estaba de visita alunizaba en mi falda, hincando sus uñas sobre el pantalón verdosito que me recordaba al mate. Fue la ira de ver un par de hilitos desprendidos anunciando la inminencia de un desenlace. No recuerdo qué hice con el animal. Si lo tuve a mano, seguramente lo castigué y de poco me valió el consuelo de mi amigo. Es la primera vez que lo hace, sos demasiado buen tipo, un gato se da cuenta de esas cosas, me dijo, pero ya estaba resuelto: en adelante siempre odiaría a los gatos.