Preludio

Siempre es lo mismo. Padre que reprocha. Yo a esto lo dije antes. Hijo que se encoge de hombros. Es la primera vez que paso por acá. Sólo me detuve por una flor que llamó mi atención. Desde que la vi supe que era mía. Toda su vida, qué más da si una semana, un mes o un pestañeo, había estado esperándome. Entonces supe que mis manos también son eficaces puestas en papel de tijeras sólo que hay que llevar el bracito, la pierna, el cuello, hasta el extremo en que cede. A veces está allí nomás, como la flor al costado de mi camino; otras hay que ponerle más empeño. Que no te haga mella la luz del sol. Atrévete a mirarlo por una vez a los ojos. ¿Verdad que no puede haber cosa más bonita? Lo más bonito del mundo está fuera de él y sólo lo vemos a costa de quemarnos los ojos. Sólo los locos pueden hablar con autoridad de la locura. Sólo las flores saben de fragancias y el polvo de caminos. Pero padre reprocha. Yo te avisé antes de que esto suceda, sólo que ahora es tarde. Nunca es tarde, lo piensas, jamás te atreverías a contradecir a sus años. Vivir se vive, sí, pero es otro tiempo, vanas son las extrapolaciones. ¿De qué modo puedo decirlo mejor? Es el fracturado tallo de una planta de la que he tomado prestada una flor. Felices los que no hacen demasiadas preguntas porque de ellos es el reino que hospeda a todas las respuestas. No derramó más que media gota de sangre o sudor o lágrima. Lágrima de flor para escritorio. O. para ojal de saco. Tienes el reproche tan fácil que hasta dan deseos de abofetearte. Con gusto te torcería el cuello y echaría tu cabeza inútil a la chimenea. Perdóname hollín por no darte mejor alimento. Perdón por la suciedad demasiado sucia. Perdón por las paredes. Siempre perdón es nunca. Tarde es temprano en los reinos que no verás ni en sueños. Habrá siempre otra flor. La misma flor. La flor.