Al 5500 de la calle Corrientes

Dos horas esperar que se acaben cinco años. Dos horas de recordar el varicoso tejido que altera la impostura. Cinco años de ir y venir y de hacerlo de modo natural, intrascendente y capital como el acto de respirar. Dos horas para buscar entre todos los rostros cualquiera que se le parezca cuando en realidad, con un poco de buena voluntad, todos los rostros se parecen a todos los rostros. Cinco años de poner ladrillo sobre ladrillo tal que no haya mejor pirámide que esta. Escribir sin causa y encogido debajo de todas las causas. Recortar los motivos, plegarlos, desplegarlos, pegarlos. Un número es un santo y seña. Un número es un sí. Un número es ahora. Un número es dónde. Un número es acá. Un número es volar de los balcones.